手機維修|「いっそ死にたい」

漫画家たむらあやこは、22歳の時に「ギラン・バレー症候群」を発症した。24時間続く痛みと吐き気に「いっそ死にたい」とさえ思った。10年にわたる闘病記を漫画『ふんばれ、がんばれ、ギランバレー!』として昨年出版。壮絶な体験をし手機維修た自分だからこそ伝えられるメッセージを、誰かのために。絶望と背中合わせのささやかな希望を作品に注ぎ込む。(ノンフィクションライター・古川雅子/Yahoo!ニュース 特集編集部)10年におよぶ闘病生活「これが今朝、出手機維修版社に送稿したてホヤホヤの漫画です」。漫画家たむらあやこ(37)はそう言って、最新話の原稿をパソコンの画面に表示した。自宅の和室一間を漫画専用の仕事場にしている。たむらは2015年に自らの闘病体験を描いた漫画「ふんばれ、が手機維修ばれ、ギランバレー!」で漫画家としてデビューした。「(締め切りに)ぎりぎりセーフで間に合って。ハハハハハ」と屈託のない笑顔を見せるが、その動作はゆっくりだ。陶器のマグカップを慎重に持ち上げる。部屋の中を歩く足取りは手機維修おぼつかない。たむらが、ギラン・バレー症候群を発症したのは2002年、22歳の時だった。発症から15年を経た今も手足の感覚がない。本人によれば「視覚によって、失った手足の感覚を補っている」状態だ。「目で見えなければ手機維修手がだらんと落ちていても気がつかず、マグカップ一つ持てない」「暗い場所では立っていられず、地面にピタンと座るしかない」。それでも、24時間激痛と吐き気が続き、全身の感覚麻痺でベッドに横たわったままピクリとも動けない状態に「手機維修もう生きていたくない」と口走った頃を思い返せば、目をみはる変化だ。「漫画で闘病記を描いてこれまでを振り返った時、費やした時間にびっくりしたぐらいです。『私、漫画を描けるようになるまで10年もかかっていたのか』と」